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Żyjącym w cieniu przemocy



Autorka oświadcza, że wszystkie występujące 
w powieści postaci są fikcyjne, a ich ewentualne 
podobieństwo do osób żyjących lub zmarłych jest 
całkowicie przypadkowe. Nazwiska bohaterów nie 
mają podstaw genealogicznych.



Zwróć się w stronę słońca,  
a cień zostanie za tobą.

(maoryskie  przysłowie)

P o cz ąt k i
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– A co się stanie z potworem?
Trzydzieści par oczu szeroko otworzyło się z przejęcia. 

Felicity Taylor zaczęła pochlipywać, a Garth Mullins po-
dłubał w piegowatym nosie, uważnie przyjrzał się temu, 
co z niego wydobył, i wetknął sobie palec do ust.

– Garth! – fuknęła Carla, gromiąc go gniewnym spoj-
rzeniem i potrząsając głową, aż pojedyncze pasma atra-
mentowych włosów wymknęły się spod klamry w kształ-
cie żółwiej skorupy.

Gromada pierwszoklasistów siedziała po turecku na 
bordowym, kwadratowym dywanie. Był parny lutowy 
poranek i chociaż wszystkie cztery okna zostały podnie-
sione, powietrze w klasie było ciężkie i gęste, a dzieci 
niespokojne. Nawet zielony, łuskowaty potwór z Loch 
Ness zwisał żałośnie z sufitu, ze zwiotczałym tułowiem 
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i pomarszczonym ogonem. A Garth zachowywał się go-
rzej niż zwykle. Rok szkolny dopiero się zaczął, lecz Carla 
już wiedziała, jakie temperamenty trafiły pod jej opiekę.

– Zabije ich wszystkich! – wykrzyknął mały piegus, 
zakrzywiając palce w szpony i wyszczerzając zęby.

Szloch Felicity przeszedł w regularne wycie.
– Garth, co mówiliśmy o krzyczeniu w klasie? – powie-

działa Carla, rozkładając ramiona i przyzywając do siebie 
bladą blondyneczkę. – Chodź tu, kochanie. To przecież 
tylko bajka.

Felicity Taylor wpakowała się nauczycielce na kolana 
i wcisnęła zimny nosek w zagłębienie jej szyi. Carla prze-
wróciła stronę, a srebrne bransoletki zabrzęczały na jej 
przedramieniu.

– Nasz potwór chyba nie jest taki zły. Hilary i Owen, 
oczy na mnie.

– A właśnie że jest! Jest strasznie zły, proszę pani.
– Przekonamy się, Nathanie.
Carla czytała dalej, raz po raz spoglądając na słuchaczy:
– „Pogrążał się coraz głębiej i głębiej w ciemnej toni 

wody…”.
Rozległo się pukanie do drzwi i do sali wkroczyła dy-

rektorka, pani Carr. Po klasie przebiegł szmer. Wszystkie 
plecy z miejsca się wyprostowały, a dłonie grzecznie spo-
częły na kolanach.

– Bardzo ładnie, Jamesie Tahu – pochwaliła jednego 
z uczniów pani Carr, a jej brwi wykonały dziwny skok, 
jedna niezależnie od drugiej.

Pucułowata buzia rozpromieniła się w uśmiechu. Car-
la puściła do chłopca oko.
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– Przepraszam, że przeszkadzam, pani Reid… – Dwa-
dzieścia osiem par oczu wpatrywało się w umalowane na 
brąz usta dyrektorki, jej jaskrawozielone buty i pozaciąga-
ne pończochy. – Jest do pani pilny telefon w sekretariacie.

– Pilny telefon? – Carlę zdjął nagły niepokój. Delikat-
nie postawiła Felicity na ziemi i wstała.

– Nie wiem, o co chodzi – szepnęła przełożona. – Po-
wiedzieli tylko, że to ważna sprawa. I poufna.

Carla stała niezdecydowana.
– Proszę iść. Ja przypilnuję dzieci.
Carla wyszła pośpiesznie, a na korytarzu puściła się 

niemal biegiem, stukając czerwonymi pantoflami o wy-
kładzinę z linoleum. Chodzi o Kevina? A może coś się 
stało na farmie? Dobry Boże, oby tylko ojciec znowu nie 
upadł.

Okrążywszy róg, wpadła na piątą c wracającą z zajęć 
muzycznych. Sunąca bezładnie kolumna hałaśliwych 
dzieci zatarasowała jej drogę.

– Przepraszam. Przepraszam, mogę przejść? Przepra-
szam – powtarzała, przeciskając się przez tłum. – Dziękuję.

– Nie jesteście na niedzielnym pikniku. Trzymamy się 
ściany! – zabrzmiał z tyłu irlandzki zaśpiew Esther Cre-
ighton zamykającej pochód.

Carla posłała jej pełen wdzięczności uśmiech i pośpie-
szyła dalej, zostawiając Esther w pół słowa, zawiedzioną, 
że okazja do korytarzowych pogaduszek przemknęła jej 
koło nosa.

Gdy usłyszała wreszcie znajome stukanie klawiatury 
Daphne, była już bliska zadyszki. Wpadła do pokoju, na 
co sekretarka przerwała pisanie i podniosła wzrok znad 
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okularów. Słuchawka telefonu leżała na biurku obok apa-
ratu.

– Złap oddech, kochana – zamruczała Daphne, wsu-
wając do ust drażetkę mint imperial. W pokoju unosił się 
swąd papierosowego dymu.

Carla sięgnęła po słuchawkę.
– Halo? – Odpowiedział jej szum dalekich, niezrozu-

miałych rozmów. – Halo?
– Carla. – Głos po drugiej stronie brzmiał znajomo. – 

Przepraszam, że niepokoję cię w pracy, ale pomyślałam, 
że chciałabyś wiedzieć.

Carlę zakłuło w dziąsłach.
– Dostałam wyniki twoich badań. Okazuje się, że to 

nie giardioza.
Carla zamknęła oczy.
– Coś poważniejszego?
– Cóż… – W głosie lekarki dało się wyczuć uśmiech. 

– Jesteś w ciąży.
– Proszę? – Carla dostała dreszczy. – Jak to? Znaczy… 

To niemożliwe! – Osiem lat starań. Poczuła zawroty głowy.
Lekarka mówiła, Daphne stukała, a Carla śmiała się 

i płakała jednocześnie.
Gdy wreszcie odłożyła słuchawkę, Daphne czekała 

z gotową paczką chusteczek zapachowych i oczami pa-
łającymi ciekawością. Carla nie była jednak skora do 
wynurzeń. Musiała chronić swoje dziecko. Wycofała się 
z biura i ruszyła z powrotem wąskim korytarzem. Mija-
jąc wieszaki obładowane szkolnymi plecakami, z których 
na podłogę wysypywały się książki i pudełka z drugim 
śniadaniem oraz przeszklone matowymi szybami drzwi 
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i  majaczące za nimi dumnie wyprostowane sylwetki, 
miała wrażenie, że z każdym krokiem zostawiała za sobą 
lata wysiłków, rozczarowań i rezygnacji. U progu swo-
jej klasy odwróciła się i podążyła w stronę słonecznego 
światła.

Boisko ją przyzywało. Wspięła się po obłażących z far-
by drabinkach i przycupnęła na szczycie. Kevin miał zo-
stać ojcem. Zsunęła buty, pozwalając im opaść na ziemię, 
i objęła stopami zimną metalową poprzeczkę. Jej ojciec 
miał zostać nonno. Zamknęła oczy i rozłożyła ramiona, 
poddając się pieszczotliwym podmuchom lekkiego, rześ-
kiego wiatru. Zeskoczyła, a jej spódnica wzdęła się pod 
wpływem nagłej wolności. Wyciągnięta na mokrej ziemi, 
Carla czuła łaskotanie łodyżek trawy we włosach.

– Będę mamą! – zawołała, obejmując wzrokiem błękit 
nad sobą. – Będę mamą!

I wtedy zauważyła buzie swoich uczniów przyklejone 
do okna klasy – rozpłaszczone nosy i wystawione palce 
widoczne przez zaparowane od ich oddechów szyby – a za 
nimi zdumioną panią Carr.

1 9 9 1

– Niech to szlag, Debs, jestem w  ciąży – powiedziała 
Miriama Kāpehu. Otworzyła butelkę db draught i po-
ciągnęła łyk.

– Że co?
– Jestem w ciąży.
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– Twój wybór, dziewczyno. – Debs spojrzała na płaski 
brzuch przyjaciółki z mieszaniną podziwu i niedowie-
rzania.

– Dupa, a nie wybór. Joel rzuci mnie, gdy tylko się 
dowie. A nie mogę wrócić do starych po tym, jak dałam 
nogę z facetem w skórze z naszywką na plecach.

– Trzeba było o tym pomyśleć, kiedy dawałaś mu się 
bzykać bez zabezpieczenia. – Debs parsknęła śmiechem.

Miriama opadła na plecy na podeschłej trawie i popa-
trzyła w niebo usiane pierzastymi chmurami.

– Masz szluga?
Debs podała jej do połowy wypalonego papierosa.
– Który to miesiąc?
– Nie wiem. – Miriama zaciągnęła się głęboko. – Chyba 

trzeci.
– Trzeci?! To na legalu już tego, skarbie, nie zrobisz. – 

Debs przełamała gałązkę i zaczęła czyścić sobie paznokieć 
jej ostrym końcem. – Znam jedną kobietę, która się tym 
zajmuje, ale bierze stówę.

Przyjaciółki zamyśliły się, wyciągnięte obok przewró-
conego wózka sklepowego pośrodku pustego parkingu.

– Ej, zostaw mi trochę! – Debs odebrała Miriamie ża-
rzący się niedopałek. – To mój ostatni.

Tydzień później Miriama leżała na plecach w  zatę-
chłym pokoju z różową tapetą obłażącą ze ścian w domu 
przy Drover Street. Pod sobą miała płachtę szarego bre-
zentu, który kleił jej się do ud i ugniatał w pośladki. Roz-
łożyła nogi, a kobieta, której imienia nigdy nie poznała, 
zapuściła drut do robótek ręcznych w głąb jej młodego 
łona. Koniec końców wyrzuciła sto dolarów w błoto, bo 
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koru komórek nie dało się oderwać. Silnie zagnieżdżone, 
przetrwało wszelkie próby inwazji, jakby miało do speł-
nienia jakąś większą rolę… Uparło się, żeby żyć – pomimo 
infekcji i krwotoku nieustannie rosło, aż sześć miesięcy 
później, pierwszego kwietnia, niczym kiepski żart prze-
biło się na świat, rozdzierając Miriamę na pół.

– Jaki piękny – zaszczebiotała Debs. – Joel dostanie 
zajoba!

Ku zaskoczeniu Miriamy, wiadomość o ciąży ucieszyła 
Joela. Wydawał się wręcz zachwycony na myśl o zostaniu 
ojcem i często w nocy staczał się w głęboką zapadlinę 
ich łóżka, aby przyłożyć ucho do pęczniejącego brzucha.

– To chyba będzie Lenny – stwierdził kiedyś, łaskocząc 
czarnymi, kręconymi kosmykami jej napiętą skórę.

– Nie możesz nazwać go Lenny – zaoponowała. – Mia-
łam kiedyś wujka Lenny’ego. Całą twarz miał upstrzo-
ną wstrętnymi brodawkami. Poza tym to będzie dziew-
czynka.

– Nie. To chłopak. Właśnie mi powiedział – odparł Joel, 
poklepując jej wypukłe pito.

– Nic ci nie powiedział!
– Widzisz? Sama mówisz „on”!
Miriama wiedziała, że Joel pragnął syna, ale ciąża 

utrzymywała się wysoko i  zdaniem wszystkich wokół 
zwiastowało to dziewczynkę.

Ostatecznie ustalili, że chłopca nazwą Benjamin Joel. 
Benjamin na cześć Benniego Edmondsa, najlepszego 
kumpla Joela z  jego bandy. Miriamie nie podobał się 
pomysł, aby jej syn nosił imię po gangsterze – uważała 
to za zły znak – lecz nie protestowała, bo była święcie 
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przekonana, że urodzi dziewczynkę, która miała nazywać 
się Aroha Jude. Aroha po matce Miriamy, choć od dawna 
nie utrzymywały kontaktu, a Jude tak jak Jude Dobson, 
śliczna prezenterka teleturnieju Sale of the Century. Miria-
ma liczyła, że w ten sposób zapewni córce urodę.

Teraz odgarnęła przyklejone do czoła kosmyki i opa-
dła na poduszkę. Położna – pulchna, rumiana kobieta 
o ciepłych dłoniach – ułożyła jej noworodka w ramio-
nach. Miriama przyjrzała mu się z bliska. Na brązowej, 
pomarszczonej główce sterczał kędzior czarnych włosów, 
a spod różowego kocyka wystawały jak patyczki do lodów 
drobne paluszki. Różowego. Czyż nie mówiła, że to bę-
dzie dziewczynka?

Jej oddech przyspieszył gwałtownie, ale nie pod wpły-
wem wycieńczenia. Przypominało to raczej falę narasta-
jącej paniki.

– Będę dobrą mamą, Debs.
– No pewnie. Najlepszą pod słońcem – przytaknęła 

przyjaciółka ze śmiechem. – Co masz taką niewyraźną 
minę? Wyglądasz, jakbyś zobaczyła ducha.

Miriama wsunęła mały palec do pomarszczonej rączki, 
a pięć miniaturowych paluszków oplotło go tak ciasno, 
aż przebiegły ją ciarki.

Spędziła w National Women’s Hospital trzy wspania-
łe noce do czasu zagojenia się szwów. Nigdy wcześniej 
nie była w szpitalu i tak właśnie wyobrażała sobie pobyt 
w  luksusowym hotelu – jedzenie dostarczane na tacy 
trzy razy dziennie, dzbanek świeżej wody każdego ranka 
i gorący prysznic, kiedy tylko przyszła jej ochota. A Joel, 
wniebowzięty, że dostał syna, którego sobie zażyczył, 
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wparował pierwszego wieczoru na oddział położniczy 
z największym bukietem kwiatów, jaki kiedykolwiek wi-
działa.

W dniu wypisu Debs zamówiła taksówkę i Miriama 
została odwieziona do domu jak królowa, rozparta na 
tylnym siedzeniu z małym Benem wciśniętym między 
przyjaciółki.

W domu jednak zastali Joela i jego ferajnę, która naj-
wyraźniej tankowała przez cały dzień.

– Chodź się z nami zabawić – zarżał Joel i złapał ją 
w talii.

– Dopiero co urodziłam dziecko! – fuknęła, uwalniając 
się z jego uścisku.

Oczy mu pociemniały.
– I dlatego wydaje ci się, że możesz mnie olewać? – 

ryknął. – Nie ma mowy. Nie z takimi cyckami.
Wepchnął Miriamie ręce pod koszulkę i ścisnął jej na-

brzmiałe piersi. Skrzywiła się, gdy na tkaninie pojawiły 
się dwie mokre plamy.

Kilku jego koleżków parsknęło szyderczym śmiechem, 
inni, zniesmaczeni, odwrócili głowy.

– Zostaw mnie! – krzyknęła i  dźgnęła go łokciem 
w brzuch.

Joel podwinął górną wargę, odsłaniając zęby. Szarpnął 
ją, aż się zatoczyła razem z nosidełkiem.

– Powiedziałem, chodź się zabawić – syknął, owiewając 
jej policzek cierpkim, gorącym oddechem.

Debs rzuciła się naprzód i porwała koszyk z dzieckiem, 
tuż zanim dłoń Joela chwyciła garść długich, czarnych 
włosów Miriamy.




